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Eliminar las páginas 
dedicadas al amor y las 
mujeres de Charlas de 
café es hacer posible 
que lo veamos como lo 
que es: un breviario de 
sabiduría que debería 
estar en todas las manos 
:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

Aparte de su obra científica, Santia-
go Ramón y Cajal es autor de varias 
obras literarias de desigual valor. Las 
más interesantes de las mismas son 
Mi infancia y juventud, que no fue-
ron las que esperaríamos en quien 
estaba destinado a ser uno de los 
grandes investigadores de todos los 
tiempos, y estas Charlas de café, que 
ahora reedita Francisco Fuster, con 
el añadido de un breve prólogo y 
unas escuetas notas informativas 
(no señala un clamoroso error del 
autor –atribuirle a Manuel Macha-
do una afirmación de su hermano 
Antonio– y deja escapar errores de 
escaneo: un «hondero», p. 243, se 
convierte en «heredero»).  

Charlas de café es una miscelá-
nea de «pensamientos, anécdotas y 
confidencias» –según se lee en el 
subtítulo– que fue modificándose 
desde la primera edición, de 1920, 
hasta la última, de 1934, que es la 
que Fuster reproduce. ¿Respeta así 
la voluntad del autor? Aparentemen-
te sí, en realidad no, como trataré 
de demostrar. 

Santiago Ramón y Cajal era un 
hombre sabio, muy atento a las crí-
ticas, muy dispuesto a cambiar de 
opinión. De haber vivido algunos 
años más, uno de los capítulos de su 
libro, el titulado ‘Sobre el amor y las 
mujeres’, le habría irritado, y en al-
gunos casos ofendido, tanto como 
irrita y ofende a los lectores de hoy. 

Un «absurdo anacronismo» con-
sidera Francisco Fuster «querer juz-
gar ideas expresadas hace casi un si-
glo, valiéndose para ello de una ideo-
logía o mentalidad igualitaria que, 
evidentemente, no existía en un mo-
mento –años 20– en el que ‘feminis-
mo’ era una palabra que apenas em-
pezaba a sonar en nuestro país». 

Dejando aparte lo erróneo de esta 
última afirmación (ya Emilia Pardo 
Bazán fue una activa feminista), no 

se trata de juzgar a nadie de acuer-
do con una determinada ideología 
contemporánea, sino de la necesi-
dad de reeditar un conjunto de ob-
servaciones sobre el amor y las mu-
jeres que resumen todos los peores 
tópicos de la época. Este capítulo 
constipe, a mi parecer, un peso muer-
to que está a punto de hacer naufra-
gar el libro; después de leerlo, es di-
fícil tomarse en serio lo que viene a 
continuación.  

Y sin embargo Charlas de café po-
dría incluirse entre los grandes li-
bros de aforismos españoles. El ca-
pítulo más original resume lo apren-
dido por Cajal en sus más de 40 años 
de asistencia a las españolísimas ter-
tulias, ‘Acerca de la conversión, la 
polémica, las opiniones, la oratoria’. 
Las tertulias de café, sin las que no 
se entienden ni la política ni la lite-
ratura del XIX y buena parte del XX, 
son ya historia, pero las observacio-
nes de Cajal –en las que las afirma-
ciones generales alternan con pin-
celadas costumbristas– continúan 
vigentes; se leen con provecho y a 
menudo con una sonrisa. 

Sobre otros muchos temas, sobre 
los grandes temas tratados por Mar-

co Aurelio o Montaigne, tratan los 
apuntes de este libro, sobre la amis-
tad, la vejez, la ingratitud, la políti-
ca, la educación. No le importa de-
masiado, como no importa a ningún 
escritor verdaderamente original, 
coincidir con algún antecesor. Pien-
sa Cajal, con razón, que los pensa-
mientos verdaderamente significa-
tivos siempre se le han ocurrido a 
más de uno. Él se cuida de indicar-
nos en nota su coincidencia con al-
gún clásico, o con algún contempo-
ráneo, cuando es consciente de ello. 

También nosotros encontramos 
inesperados ecos suyos, seguramen-
te casuales, en escritores posteriores.  
«La meta es el olvido. / Yo he llega-
do antes» le hace decir Borges a un 
poema menor.  Pone así ingeniosa-
mente en verso una idea que ha ha-
bía expresado Ramón y Cajal: «La glo-

ria no es otra cosa que un olvido apla-
zado». También Quevedo había di-
cho algo semejante. Las ideas signi-
ficativas, las ideas esenciales, son de 
todos y no son de nadie, o solo son 
del que acierta a expresarlas mejor. 

Sorprendente precursor de Borges, 
también lo es Cajal de algún pasaje 
de Ángel González, como aquella «má-
xima mínima» –la expresión viene 
de Jardiel Poncela– que habla de la 
«dudosa superioridad» de la virtud 
que paga sobre el vicio que cobra. 

Resulta un manido tópico, un lu-
gar común entre los escritores es-
pañoles, criticar la obsesión de lo 
políticamente correcto, que lleva 
incluso a censurar obras de otro tiem-
po. Pero las obras de otro tiempo tie-
nen un doble valor. Por un lado, to-
das son un documento histórico y 
como tal deben ser respetadas y es-
tudiadas en su integridad; pero por 
otro, solo algunas de ellas conser-
van interés para el lector contem-
poráneo, no únicamente para el es-
tudioso y, si se trata de misceláneas, 
pueden conservar vigencia nada más 
que en alguna de sus partes: esas son 
las que deben reeditarse. 

Eliminar las páginas dedicadas al 
amor y las mujeres de Charlas de 
café, no es censurar el libro, ni mu-
tilarlo, sino hacer posible que lo vea-
mos –sin penosas interferencias epo-
cales– como lo que verdaderamen-
te es: un breviario de sabiduría que 
debería estar en todas las manos.

Cajal y las mujeres

El libro refleja vivencias 
sin trampa del 
académico Feliciano 
Correa, una obra para 
pensar y gozar y llevar 
cerca del corazón 

:: RAFAEL MORALES MORENO 

Con la colaboración de la Fundación 
Caja Badajoz acaba de aparecer este 
libro lleno de interés humano y de 
buena literatura. En sus páginas dice 
cosas como estas: «En ese momen-

to los perros, en una coral algarabía, 
se hacían oír por aquellos parajes 
que en mis pocos años me parecían 
grandísimos y encantados, tanto por 
la majestuosidad de los troncos cen-
tenarios como por los olores paradi-
síacos de innumerables hierbas aro-
máticas. Una orquesta de perfumes 
conformada por romero, aulaga, ga-
monilla, tomillo, orégano, cantue-
so… embriagaba mi olfato nuevo, 
todavía impecable y en rodaje».  

Sí, aquí se reflejan vivencias sin  
trampa del académico Feliciano Co-
rrea, al que conocemos más como 
historiador especialista en Vasco Nú-

ñez de Balboa o el mundo de la Or-
den del Temple. Solemos leer al ar-
ticulista (con varios premios nacio-
nales a sus espaldas), pero pocas ve-
ces encontramos textos donde bu-
cee hasta el fondo de sí mismo y nos 
muestre sus sentimientos con tal 
delicadeza. Ya habíamos apreciado 
algo parecido en algunos de sus en-
sayos (recuerdo ‘Amar’, o ‘Sentir en 
El Escorial’). Lo que ahora trae es li-
teratura pulcra de plena madurez.  

En este trabajo se encierra una 
composición exquisita por la que 
resbalan los adjetivos y un léxico 
preciso adornado de un ritmo poé-
tico que provoca un vaivén silencio-
so que nos envuelve mágicamente 
en su lectura, permitiéndonos tan 
solo levantar la mirada para perder-
la por un momento en el infinito: 
«Sé que la luna notará el hueco en 
esta atardecida, porque ya no subi-

rán hasta el firmamento sus ladri-
dos… Sé que las copas de los árboles 
gotearán en la madrugada el rocío 
de sus lágrimas verdes, por la ausen-
cia de los aullidos de mi mastín. Hay 
tanta ternura en el silencio mudo 
de un perro fiel, que uno no puede 
contarlo todo, no sabe decirlo todo, 
porque eso de dentro pertenece al 
trozo de carne viva, de espíritu aler-
tado que nadie puede tocar, ni tra-
ducir, ni curar».   

¡Cómo lo cuenta! Es capaz de 
transmitir con la precisión de su len-
guaje unas sensaciones tan profun-
das que al menos a mí han llegado 
a impactarme e involucrarme en su 
reposo de melancolía. 

Hay una primera en la que habla 
de perros y hombres que le han 
acompañado a lo largo de su vida. 
En su segunda parte se centra en Pe-
layo, a quien considera tan parte de 

su familia que le cede algo tan in-
transferible como su apellido, le lla-
ma Pelayo Correa.   

Sí, un librito pequeño, pero gran-
de. Un libro para ser llevado en el 
bolsillo interior de una americana 
o en el de una camisa; ahí, cerca del 
corazón. Un libro para pensar y go-
zar.

Pelayo, mi perro
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LOS CHICOS  
DEL CALENDARIO 
Autora: Candela Ríos. Editorial: 
Ediciones Urano. Barcelona, 2016. 
288 páginas. Precio: 13 euros 

A Candela Ríos nunca le su-
cede nada de película. Ella 
es una chica normal con una 
vida corriente, hasta que su 

novio la deja por Instagram con una foto de 
unas maletas y varios hasthags de muy mal 
gusto. Ahora la vida de Candela ha cambiado. 
Ha descubierto que está harta de pensar que 
ella es el problema y ha decidido convertirse 
en la solución.  El problema son los hombres. 
Y Candela tiene una teoría que puede demos-
trarlo. Pero Abril, su mejor amiga, la ha graba-
do mientras explicaba esta teoría, ha compar-
tido el vídeo en redes y se ha vuelto viral. Aho-
ra todo el mundo lo ha visto y Salvador, el due-
ño de la revista donde trabaja Candela, la pone 
al frente de ‘Los chicos del calendario’. 

LOS HIJOS MUERTOS 
Autora: Ana María Matute. 
Editorial: Cátedra. Colección: 
Letras Hispánicas. 576 páginas. 
Precio: 21 euros 

En ‘Los hijos muertos’ la tie-
rra está amasada de capas su-
perpuestas de muertos que 
proyectan su halo nefasto so-

bre los vivos. En esta gran novela, Matute radio-
grafía la vida compleja y conflictiva de una na-
ción desgarrada, para intentar comprender las 
causas últimas de la injusticia y el odio, que ha-
cen inhabitable, en primer término, a España y, 
en última instancia, al mundo. La conclusión que 
se desprende no puede ser más desalentadora: la 
injusticia y el odio y, por consiguiente, la infeli-
cidad, reinarán siempre en la tierra porque el 
mundo está mal hecho desde sus orígenes: el 
hombre es el ser más desposeído de la creación 
porque sabe que tiene que morir y porque se da 
cuenta de su soledad y de su limitación.

ALBERT VUELVE  
A CASA  
Autor: Homer Hickman. Novela. 
Editorial: HarperCollins. 430 
páginas. Madrid, 2016. Precio: 
18,90 euro 

Homer  Hickam es el autor 
de esta novela cuya acción se 
desarrolla en 1930, en medio 

de la Gran Depresión, y que tiene como heroína 
a Elsie Lavender, que tiene como recuerdo de los 
días felices que vivió en Orlando a una cría de 
caimán llamada ‘Albert’. El dilema ante el que le 
pone su marido –«o el caimán o yo»– lleva a El-
sie a la decisión de devolver a Albert a su verda-
dero hogar, que está en Florida, y a emprender, 
junto con su esposo y el animal, un pintoresco 
viaje de 2.000 kilómetros que se convertirá en 
un camino de redención y en una oportunidad 
para encontrarse con una América en la que ten-
drán cabida desde estrellas del cine a revolucio-
narios, pasando por escritores como Hemingway.

EL DOSIER DEL REY  
Autor: Fernando Rueda. Novela. 
Ed.: Roca. 332 págs. Barcelona, 
2016. Precio: 17,90 euros. 

Última entrega novelística 
de Fernando Rueda. En ella 
reaparece su personaje Mi-
kel Lejarza, El Lobo, para en-
frentarse a una misión que 

le ha encargado la CIA: descubrir la doble vida 
de una alemana a la que se considera sospecho-
sa de traición. La acción se sitúa en 1980 y en 
una España plagada de agentes de los servicios 
secretos americanos y de espías españoles alia-
dos con ellos a la vez que enfrentados con los 
enemigos de la URSS y del Pacto de Varsovia. A 
ese panorama se suman una ETA que ha decidi-
do no matar en las primeras elecciones autonó-
micas en el País Vasco, así como las intrigas de 
la nieta de Franco y su marido Alfonso de Bor-
bón por hacerse con el trono español. La imagi-
nación de Rueda casi deja atrás a la de Le Carré.
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